\"Δίπλα στη θύρα, σ\' ένα στασίδι του νάρθηκα που να τη μισοκρύβει, στεκόταν ορθή μια γυναίκα. Ένα κοντό μπλε βέλο κατέβαινε από το καπέλο με τον φαρδύ γύρο. Σπέπαζε το πρόσωπο κι άφηνε να διαγράφεται η καμπύλη του κά...

\"...Γνώρισα τις πολιτείες και τους ανθρώπους τους. Αγάπησα, πάλεψα και έζησα μαζί τους. Ταξιδεύοντας. Πεζοπόρος ή καβαλάρης. Σουρνάμενος ή με τα γόνατα. Πάνω σε τετρακύλινδρες μηχανές ή σ\' αρχαία ξύλινα κάρα. (...) ...

\"Θέλω να σου γράψω. Έρχονται στιγμές, εικόνες ανεξέλεγκτες. Λόγια λογιών, τιτιβίσματα πουλιών, φρούτα νόστιμα απ\' το περιβόλι του Νηρέα του Βάρα. Στιγμές ατέλειωτες σημαδεμένες, όπως την πρώτη φορά που σε είδα, εκεί...

Στιγμές που λάμπουν μες στο χρόνο που μαραίνεται. Kαλοδεχούμενες χαρές, φτωχές και μίζερες ελπίδες. \'Yστερα οι πόνοι κι ο θάνατος, βέβαια, πάντοτε εκεί. Mια θάλασσα μικρές θλίψεις που φτιάχνουν έναν πανικό. Tι σημα...