Μια μαγευτική ιστορία αγάπης, απώλειας και ανθρώπινης ιδιοφυΐας, με φόντο τη Μόσχα και τη ρωσική φανταστική πόλη Ενσκ, από τη Ρωσική Επανάσταση έως τη σύγχρονη εποχή.
Ο Λάζαρος Λιντ, ένας ρακένδυτος και πεινασμένος έφηβος, που όμως είναι διάνοια στις φυσικές επιστήμες, εμφανίζεται στο Δεύτερο Κρατικό Πανεπιστήμιο της Μόσχας, όπου αναδεικνύεται η αξία του και τον αναλαμβάνει υπό την προστασία του ο ευφυής και έντιμος καθηγητής Τσαλντόνοφ.
Η ζωή του θα αλλάξει για πάντα και θα συνδεθεί αναπόφευκτα με τρεις γυναίκες: τη σύζυγο του μέντορά του, τη δική του νεαρή σύζυγο και την εγγονή του.
Μέσα από τη ζωή αυτών των γυναικών, η Μαρίνα Στεπνόβα, με συμπόνια και ψυχολογική διορατικότητα, ξετυλίγει το κουβάρι των σχέσεων μιας ξεχωριστής οικογένειας σε μια ταραγμένη χώρα.
Η αγάπη κυριαρχεί, μα όχι πάντα η μοναδική, αποκλειστική αγάπη, αλλά και η επώδυνη, σκληρή και συχνά αυτοκαταστροφική αγάπη.
Ο Λάζαρος Λιντ είχε αμέτρητες ερωμένες και συντρόφους, όμως, παρόλο που τον έθελγαν οι γυναίκες και τις έθελγε κι εκείνος, αγαπούσε μόνο τη Μαρούσια.
Οι άλλες δεν ήταν παρά άδεια, σκοτεινά, αντηχητικά σκεύη μέσα στα οποία προσπαθούσε να κρυφτεί ακριβώς επειδή αγαπούσε τη Μαρούσια χωρίς ανταπόκριση. Εκείνος και οι ερωμένες του έσμιγαν και χώριζαν εύκολα, και του φαίνονταν όλες ίδιες, περαστικές από τη ζωή του, χωρίς να συγκρατεί μυρωδιές, χωρίς να δίνει σημασία στα όσα έλεγαν, χωρίς να παρατηρεί κινήσεις και εκφράσεις.