Ο Τάκης Αλεξάνδρου, ο ήρωας του μυθιστορήματος, είναι κεντρικός παρουσιαστής του δελτίου των οκτώ σε μεγάλο τηλεοπτικό σταθμό.
Το ίνδαλμα της νέας γενιάς των δημοσιογράφων.
Ο άντρας που κάθε μητέρα θα ήθελε για γαμπρό της.
Εμφανίζεται παντοδύναμος. Σίγουρος για τον εαυτό του. Για τις ικανότητές του. Για τη γοητεία του.
Με φιλοδοξίες για μια λαμπρή πολιτική καριέρα που θα τον ανεβάσει ως την κορυφή.
Στην πραγματικότητα, δύο μοναδικές εκφράσεις του τον χαρακτηρίζουν ουσιαστικά:
«Να θάψω το παιδί μου» όταν ορκίζεται για να παραπλανήσει τους συνεργάτες του.
«Να φάει η μούρη του χώμα» όταν δίνει εντολή για μια απόλυση. Και τα θύματά του είναι πολλά…
Ο πρίγκιπας της τηλεόρασης είναι ένας επικίνδυνος νάρκισσος. Αδίστακτος, διπρόσωπος και ανασφαλής, που κάνει τα πάντα για να είναι ο πρώτος στην τηλεθέαση. «Ο κυρίαρχος των οκτώ».
Όμως το μυστικό σημειωματάριό του, που ανακαλύπτει –τυχαία;– ο στενότερος συνεργάτης του, ο Ιάκωβος Μελάς, είναι η «πύλη» που οδηγεί στον άρρωστο κόσμο του.
Είναι το κλειδί για την απρόσμενη ανατροπή που θα σοκάρει και τον πιο δύσκολο αναγνώστη…
«Ένας διευθυντής όταν δει έναν από την ομάδα του να προοδεύει αντιλαμβάνεται ότι είναι και προς το δικό του όφελος. Ο νάρκισσος δεν μπορεί να το ανεχθεί. Θα του δημιουργήσει πρόβλημα ώσπου να τον εξοντώσει. Δεν μπορεί να είναι κανείς καλύτερος από αυτόν. Δε γίνεται. Ούτε γίνεται να αφήσει κάποιον κοντά του που νομίζει ότι έχει δυνατότητες να τον φτάσει ή και να τον περάσει. (…)
»Μπορεί να έχει αντιπαλότητα ακόμη και με το παιδί του, αν υποψιαστεί ότι μπορεί να κινδυνέψει η δική του θέση. Κανείς δεν μπορεί να σταθεί κοντά του ως το τέλος. Γι’ αυτό και είναι απίστευτα μόνος. Δεν έχει φίλους. Λυκοφιλίες πιθανόν. Το δράμα του αρχίζει την ώρα που συνειδητοποιεί τη μοναξιά του».